雨丝混着夜色，像无数根细针扎在脸上。
我蜷缩在废弃列车厢的角落，外套被雨水浸透，牙关打战得像筛糠。远处传来雷鸣，震得铁皮车厢叮当乱响。突然，车门被推开，一股暖气夹着雪茄味灌进来。
“喂，这儿有人！”
我抬头，看见个裹着黑色风衣的高个子，领口露出雪白的衬衫领。他肩膀上还搭着条红色披肩，末端正滴着水珠。

二
“你是拍片的？”他点燃雪茄时，火星在黑暗中炸开。
“你也是？”我从背包里拽出平板电脑，屏幕亮起的瞬间，他突然凑近我耳边：“这破地方能拍出什么名堂？”
他的呼吸带着烟草和威士忌的味道，热气喷在耳垂上，我下意识往后缩，却撞上冰凉的铁板。他却顺势压上来，雪茄盒从口袋里滑落，在地板上滚得老远。

三
“别动。”他忽然说，声音里带着不容拒绝的威压。
我刚要开口，他已摸索到车顶的开关。刹那间，一束昏黄的光劈开黑暗，照见车厢内斑驳的涂鸦和生锈的座椅。他转过身，风衣在灯光下泛着油亮的光泽，领口最内层的扣子松开，露出一小块古铜色胸膛。

四
“你拍过这种戏码？”他从外套内袋抽出张泛黄的剧本，字迹几乎磨得褪尽。
“拍过。”我盯着剧本封面，突然认出那枚烫金剧照——正是三天前在影院刷屏的热搜。
他突然笑出声，雪茄灰末簌簌往下掉：“知道为什么没人敢拍续集？就这破地方藏着个不成文的规矩。”

五
雨越下越大，水珠顺着车窗往下淌，像无数道泪痕。他摘下风衣裹住我的肩膀，掌心烫得能把人烙出水泡。
“规矩是——”他俯下身，唇几乎贴上我的耳朵，“必须有人先尝尝这铁皮床的滋味。”
我还没来得及推他，他已拽住我的手腕按在座椅扶手上。风衣滑落的瞬间，我看见他腰间别着的弹簧刀在灯光下泛着冷光。

六
“别怕。”他突然松开手，后退两步。
“信你？”我往后缩，却撞见他口袋里露出来的摄像机镜头。
“合作吧。”他从衣兜里掏出个折叠剧本，“我拍过六十场床戏，还没碰过能让我硬着头皮说‘再来一条’的。”
我盯着剧本最后一页的导演签名，突然想起三天前在咖啡厅看到的那条寻人启事——照片上的人正对着镜头笑，眼角的纹路和眼前这个人一模一样。

七
雷声在头顶炸开，震得整列火车都在晃。他突然拉住我的手腕冲向最后一节车厢，铁门刚关上，整片车厢就被闪电照亮。
“趴下！”他把我压在铺满油布的长椅上，还没等我反应，他已撕开我的衬衫。雨水顺着车窗缝灌进来，在油布上流淌成河。

八
“够了！”他突然翻身坐起，额头上渗着冷汗。
“再来一条！”我从包里掏出导演板，摄像机镜头正对准他赤裸的胸膛。
他盯着我手中的计时器，突然扯住我的头发：“你到底想拍什么？”
我凑近他的耳边，舌尖擦过耳垂：“拍个连剧组都认不出的——”
话音未落，整列火车突然剧烈晃动。我们同时扑向门口，撞开铁门的瞬间，整片无人区在月光下泛起诡异的银光。

九
雨停了。
他从外套内袋掏出张泛黄的剧照，背面潦草写着：“拍完最后一场戏，就让这辆车连同所有秘密一起沉进沼泽。”
我盯着剧本最后一页的字迹，突然认出那枚烫金剧照——正是三天前在影院刷屏的热搜。
他突然笑出声，雪茄灰末簌簌往下掉：“知道为什么没人敢拍续集？就这破地方藏着个不成文的规矩。”

十
“规矩是——”他俯下身，唇几乎贴上我的耳朵，“必须有人先尝尝这铁皮床的滋味。”
我还没来得及推他，他已拽住我的手腕按在座椅扶手上。风衣滑落的瞬间，我看见他腰间别着的弹簧刀在灯光下泛着冷光。

十一
“别怕。”他突然松开手，后退两步。
“信你？”我往后缩，却撞见他口袋里露出来的摄像机镜头。
“合作吧。”他从衣兜里掏出个折叠剧本，“我拍过六十场床戏，还没碰过能让我硬着头皮说‘再来一条’的。”
我盯着剧本最后一页的导演签名，突然想起三天前在咖啡厅看到的那条寻人启事——照片上的人正对着镜头笑，眼角的纹路和眼前这个人一模一样。

十二
雷声在头顶炸开，震得整列火车都在晃。他突然拉住我的手腕冲向最后一节车厢，铁门刚关上，整片车厢就被闪电照亮。
“趴下！”他把我压在铺满油布的长椅上，还没等我反应，他已撕开我的衬衫。雨水顺着车窗缝灌进来，在油布上流淌成河。

十三
“够了！”他突然翻身坐起，额头上渗着冷汗。
“再来一条！”我从包里掏出导演板，摄像机镜头正对准他赤裸的胸膛。
他盯着我手中的计时器，突然扯住我的头发：“你到底想拍什么？”
我凑近他的耳边，舌尖擦过耳垂：“拍个连剧组都认不出的——”
话音未落，整列火车突然剧烈晃动。我们同时扑向门口，撞开铁门的瞬间，整片无人区在月光下泛起诡异的银光。